家政服务网尾月二十三，小年夜的雪粒子敲打着林场工棚的铁皮顶。王桂枝裹紧旧棉袄，把最后几捆冻白菜码进角落，锅里咕嘟的酸菜白肉翻滚出白汽，却暖不透这空阔的板房。门“哐当”一声撞开，凉气卷着雪沫子扑进来，几个裹着军大衣的男子抖落一身冰碴，围到炉子边搓手。
“刘把头，今年...真回不去了？”王桂枝舀起一勺热汤，雾气蒙了眼。角落阴影里，老刘正拿小刀削着块木头，头也没抬：“大雪封山，车轱辘都冻死了，回啥。”地上散落着七八个木雕君子，有扎小辫的闺女，有戴凉帽的老娘。
一锅热汤化不开眉头冰霜
老刘媳妇上月托人捎来的信，在王桂枝围裙兜里焐得发软。信上说闺女半夜哭醒喊爹，老娘咳了整冬。这些事工棚里没鬼不觉道，可三十里积雪封了出山的路，卫星电话连续不断，满棚男子只能守着火塘干瞪眼。
“桂枝姐，给老刘盛碗稠的！”有人撞了下她胳膊。锅勺遇到碗沿叮当响，王桂枝看着老刘佝着背咽汤的样子，心田像被冰镩子凿了个洞。客岁此时，这男子还举着闺女照片吹牛：“开春带她坐绿皮车看天安门！”
油盐酱醋里熬煮人情债
深更半夜，工棚老鼠啃木箱的悉索声里，王桂枝突然坐起家。她从板床下拖出个铁皮箱，手电光扫过瓶瓶罐罐——花椒、八角、自家晒的干豆角，尚有半瓶没开封的芝麻香油。这是她给儿子攒的娶媳妇礼，眼下却有了新打算。
天亮时，工棚黑板多了行歪扭字：“拿调料换技巧，雕个木娃给娃！”底下钉着麻绳串的小木牌。老赵头凑近眯眼念：“刻小马换干辣椒...刻小鸟换咸盐...嘿，这桂枝整的啥？”
- 木头遇见炊火气： 三日后，王桂枝的调料箱成了工棚圣地。老赵拿雕花的弹弓换了把花椒，说是寄给腰疼的老妻泡脚；小马用只刨光的木碗换了勺香油，打算给守山老爹拌面条。
- 风雪邮路载相思： 开春化雪的头趟运输车，王桂枝抱着塞满木器的麻袋挤进副驾。四十里外镇邮局，柜台堆起小山：挥斧头的砍木匠木雕、梳着羊角辫的木头娃娃、以至尚有雕着“安然”的木牌。
- 卫星电话通了音信： 老刘捏着刚通的卫星电话，闻声闺女在那里喊：“爹！小木马会摇尾巴！”王桂枝站在雪地里笑，围裙兜鼓囊囊——里面是老刘媳妇回赠的干蘑菇，尚有张纸条：“姐，木娃抱着睡，夜夜不哭。”
热食暖胃，人情暖心
当运输车陷在融雪的泥塘里打滑时，王桂枝正把最后半袋面粉抖进盆。案板上剁馅声像急促的鼓点，猪肉酸菜馅的香气钻进每个铺位。老赵头突然哼起东北小调，锯木声竟成了伴奏。
“吃饭！”铁勺敲着锅沿，二十几个男子捧着豁口碗蹲成圈。老刘把最大个的饺子扒拉进饭盒，盖子贴胸口袋捂着——那是留给卫星电话接通时，让闺女听个“爹这边过年也吃饺子”的响动。
刀刻斧凿下的年味： 年夜饭散场时，小马突然塞给王桂枝个木匣。翻开红布，油灯照得松木观音像流着暖光。“给大娘供着，菩萨保佑反老回童！”少年挠着头，“刻像的松香...是拿您上回的芝麻酱换的。”
冰河解冻时，炊烟缠着电锯声
开山汽笛响彻山谷那天，王桂枝的调料箱已半空。老刘把雕好的第十七个木娃娃塞进背包，突然问她：“姐，来岁还来不？”运输车轰鸣着卷起雪泥，车尾飘着的蓝头巾像道解冻的溪流。
王桂枝没答话，弯腰拾起脚边刨花堆里的半成品——一个系围裙的胖阿姨木雕，手里还攥着把汤勺。远处电锯声撕开林海安静，她突然以为，这声音和灶上滚着的酸菜汤，都是凡间顶好顶好的调和。
