家政服务网清晨三点，宝山殡仪馆运尸车闪着蓝光开进后门，常设工老王套上防护服准备装车。手机屏幕还亮着那条"急招遗体搬运工，日结1200！"的应聘新闻。他冲着车玻璃哈了口吻，心田直打鼓：这钱真能踏踏实实装入口袋？仍是买个纸钱都嫌晦气？
1200元日薪拆解表：明面工资暗藏七道减法题
拿到中介发的薪资单我惊呆了：
复制根基薪资：800元/班次（8小时） 高危补助：200元 夜班补贴：200元 共计：1200元可干了三蠢才懂猫腻：
- 超时不算钱：说好早八晚五，事实遗体排队火化，日超时3小时白干
- 防护装备自费：N95口罩+防护服+手套 逐日扣58元
- 失误天价赔：搬运时遗体手指磕青，家属索赔 当月工资全扣
- 请辞押金吞：干不满半月走人，押金1500不退
隔壁老周苦笑："上月实发21天×1200=25200？到手18236！这钱是拿寿衣兜着往回漏啊！"
身体折旧费：你以为赚的是国民币？切实是医药费
浦东某外包公司离职清单惊心动魄：
| 伤病范例 | 治疗费用 | 复发概率 | 行业俗称 |
|---|---|---|---|
| 腰椎间盘突出 | 手术3万+ | 92% | 职业赠品 |
| 甲醛中毒性鼻炎 | 终生用药 | 78% | 香火后遗症 |
| 打仗性皮炎 | 每月药费600+ | 100% | 福尔马林纹身 |
更害怕的是 心理耗竭——00后小刘离职时说："当初望见红色轿车就想起殡仪车，听到哀乐旋律头脑自动播放"
新手防坑指南：三要三不要黄金法则
三条保命守则：
- 要签"特种劳动防护用品发放记载"，每月领两套全新防护服
- 要求公司投保"高危职业意外险"，保单照相存云盘
- 要求日结工资，微信转账备注写明"遗体搬运劳务费"
三条作死禁忌：
- 不要碰直系支属殒命证实（防止顶包背责）
- 不要帮家属整理遗物（金饰丧失说不清）
- 不要接无名尸算帐（警员未到场绝不动手）
嘉定老李靠这法则干了五年："当年同批十二人，只剩我没进过骨科病房"
真实日薪擂台：比送外卖究竟强在哪？
拿三天工资条和美团骑手对比：
| 对比项 | 遗体搬运常设工 | 美团众包骑手 |
|---|---|---|
| 时薪 | 86元（未扣费） | 23元 |
| 单日最高收入 | 1500元（特大遗体） | 582元 |
| 职业病成本 | 3年积蓄治腰伤 | 换电瓶3000元/年 |
| 社会接受度 | 婚恋商圈黑洞 | 可大方晒工作 |
徐汇小张的决定："送外卖月赚八千广阔荡，干殡葬月入两万躲闪闪，你选哪个？"
2024年暧昧前夜，龙华殡仪馆新到的遗体排到后门外。中介举着喇叭喊："彻夜加班另加800！"人群里有人嘀咕："熬这夜够买半年安眠药了。"可下岗三年的老赵仍是挤出人群："算我一个！"他得挣够儿子复读的学费。
那些日结的1200元纸币，在ATM机吐出的霎时早已烙下看不见的阴间编码。这钱塞不进红包贺寿，付不起喜宴定金，却可能在ICU续费单上，凉飕飕地买回几天世间时间。
