家政服务网急诊室刺眼的白光下，家属盯着ICU大门时总会发懵：这趟陪护该带什么？上周共事老张给父亲陪床，漏带医保卡复印件多花三千块。今天这份血泪换来的清单，让你在兵荒马乱的时刻不再抓瞎。
中心战备物资库
别以为塞几件衣服就能上沙场，这些救命玩意要装进双肩包：
- 文件袋：病历本首页复印件（抽血/CT随时用）
- 降压药分装盒：把家里的药切好带足量（医院开药流程巨慢）
- 血糖记载本：带时间戳的空格表格（护士查房必问）
隔壁床王姐的教训：忘带病人日常降压药，等医院开药耽搁四小时，血压飙到180激发脑出血风险。她的文件夹当初是科室模板——透明活页夹分五色标签：红标化验单、蓝标缴费单、黄标知情赞同书。
夜间生存系统搭建
你以为陪护床最苦楚？清晨三点最要命的是：
充电宝带三根线（苹果+安卓+Type-C）
耳塞眼罩套装（比降噪耳机适用）
折叠硅胶盆（倒尿袋不用跑厕所）
最绝的是陪护达人李叔的神操作：把iPad支架夹在床头，屏幕分三栏——左栏输液计时器，中间影视剧，右栏用药备忘录。护士长都夸这是聪明陪护教科书。
医患沟通缓冲区
面临查房医生别慌，这些东西包助你升级：
灌音笔透明化采用（提前告知医生防胶葛）
症状记载便签贴：发热时间/吐逆物性状等填空项
用药对比表（自费药与医保药疗效差价对照）
肿瘤科小刘靠灌音笔躲过大坑：医生口头说"入口药更加好"，但灌音回放发现他说"效果差不多但贵三倍"。这份灌音让百口省下七万自费药付出。
防感染特种装备
病房门把手菌落超马桶17倍！消毒作战包该有：
│ 含75%酒精的按压喷壶（门把手/床头灯秒杀）
│ 独立包装棉柔巾（医院公巾沾满药渍）
│ 保鲜膜裹遥控器（三天换一次隔绝病菌）
呼吸科陪护老手随身带紫外线笔：照出床头柜上可疑荧光立刻换房。上月靠这一个发现前任病人体液残留，成功换到隔离单间。
能量补给站攻略
医院食堂难吃还贵？聪明加餐方案：
焖烧杯存粥（倒扣防漏打算绝了）
蛋白粉分装袋（兑温水摇30秒开喝）
冷冻预制菜（护士站微波炉加热）
重症监护室对面的711藏着宝藏：冷冻柜最底层有医护专供便当，18元三荤两素还送汤。出示陪护证能免排队——这秘密护工都不容易说。
维权取证暗器包
住院部监控有死角，必备：
可夹式摄像头（对准输液管防漏换）
带日期水印的相机（拍医嘱具名页）
灌音转笔墨APP（留存查房中心新闻）
家属陈哥的惨案：清晨输液管回血没实时发现，护士推责说家属遇到调节阀。厥后在表带里翻出灌音："03:22护士说'这袋调最快没事'"——直接逆转责任认定。
陪护第三夜看到隔壁大爷摸出磨出包浆的笔记本，泛黄纸页粘着2005年的药费单。他说："陪护是个精致活，记性再好不如烂笔头。"这话让我抛弃了手机备忘录——翻出女儿镌汰的田字格本，封面郑重写上老父亲的名字。厥后才知道，这种笨办法在救命室最佳效果：当一群白大褂追问用药史时，撕下纸页递从前的速率比划手机快三秒。
