家政服务网清晨三点的小区只剩路灯还亮着，陈玉梅却定好了闹钟定时起家。手指在老人骶骨处轻按三下——没有发红，没有硬块。她爽利地把软枕塞进老人侧腰，托着肩膀和大腿缓缓发力，这一个180斤的老人像片羽毛般被翻成侧卧位，全部动作只用了18秒。“护工教的反腐监测法要掐表做，”她揉着发酸的手腕对记者说，“超过20秒容易磨破皮肤，这块紫色疤痕就是上个月钟点工硬拽留下的。”
餐桌上摆着六只不一样颜色的药盒，73岁的王开国像拆解精致仪器般拿出分药器。“盐酸多奈哌齐切三分之一，倍他乐克碾成粉拌进米糊。”他盯着手机里女儿设定的备忘录，“错了顺序老伴就整夜失眠。”三年来他记载了47本护理日志，此中用红笔标记着：“周二下昼擦身时发现左脚无名指发黑”实时送医，避免截趾。
社区广场舞的音响震天响，李文娟却盯着轮椅上的婆婆左耳后微微抽动的手指。这三天老人总在晚饭前躁动不安。“是假牙托板变形磨牙龈！”她用小圆镜反光照婆婆口腔，果然有处糜烂点。找牙医调整后，老人突然含混地吐出两个字：“凉爽”。四处嘈杂的舞曲声里，李文娟攥着衣角哭了——这是失语两年后老人说的第一句话。
